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导论
从1960年代起，「环境」已成为政治议程的重要部份。第二次世界大战后，北美和欧洲的消费者社会膨胀，令人担忧。比较富裕和教育程度较高的社群表示关注，要求有更清洁和安全的环境。由此发展而来的环境运动并不是十分历史导向。人们认为当其时的问题是独特的，是二十世纪资本主义和工业进步的产品。但是，有些人认识到要了解当代的环境危机，我们要有历史的角度。环境历史应运而生。
本文分为两部份。第一部份篇幅较少，探讨什么是环境历史。第二部份讨论环境历史的一些议题，探索生态危机背后的知识和哲理，检视人们在某些时期如何看待大自然世界。但环境历史不单只是知识历史，这也是人类对大自然世界的影响，和大自然世界对人类历史的影响。因此，本文最后的部份会检视农业发展对地貌的影响。
本文受篇幅和时间所限，不是全面评论环境历史的全部议题；也不全是原创，虽然部份会反映作者的个人意见和评论。文章内容也反映作者的个人兴趣。文章内容有限，是因为现代环境历史涵盖层面广阔，不是十多页就可以说清楚。这是否标志环境历史已成为一门成熟的学科？
环境历史
环境历史？是什么意思？是历史学家研究自然科学？还是科学家学习历史和人文语言？这正是Donald Worster在《大自然的财富The Wealth of Nature》一书中所提出。他强调自然科学和历史已变得互不相关，各走各路。历史学家专注人，社会和文化；科学家关注大自然。如此一来，大自然和文化是分开的，分属于以不同语言描述的两个不同世界。
这现像遮蔽了一项事实：文化是受到周边的大自然影响。但这不是单程路，因为文化也影响大自然世界。Beinard和Coates定义环境历史时，包含了这个矛盾的特点：「环境历史是关乎长期以来，人和大自然的其它部份的不同对话，尤其集中于相互关系。（注1）」要了解这些相互的影响，我们必须跨越文化与大自然，科学与历史的鸿沟。环境历史就是试图把科学和历史拉在一起。Worster这样说：

「主要目的是把大自然重新放回历史研究中，或是探讨生物—物理世界如何影响人类历史的过程，以及人们如何思索和改变周边环境。（注2）」
当史学家认识到大自然和文化有连系，就开放了学科的新天地。历史变得更为跨越学科的界限，不单只是利用人类科学，也开始利用自然科学。环境历史确实把许多新「特点」引入历史的舞台，包括地理学、地球物理学、生物学、人口学、植物学和生态学。这名单还是不完整的。史学家要运用这些其它学科的概念，非常吃力，除了要求历史学和社会科学的培训外，还有自然科学（注3）。要掌握这些专业知识，是难以应付的任务，可能需要新的学术培训才能培养出一个通才。
史学家要扩阔视野，科学家同样要在工作中加入人类历史。他们似乎已经长期忽视了历史过程。这并不是说他们的研究没有包含时间因素。自达尔文以后，科学家知道大自然世界，甚至整个地球，是悠久历史过程的产品。但他们没有把人类文化作为这过程的影响之一。在地球的历史中，虽然人类是新来的，但对地球的重大影响，已经有二千万年。这即是说，我们以为是「自然」的，在某程度上是人类历史的产品。一个好例子是史前猎人用火。我们现在知道，北美洲的大草原是因为美洲土著故意以火引燃。十八和十九世纪时，从欧洲而来的新移民发现这样的土地管理产生了一种独特的生态体系。Worster总结认为科学家必须重视人类行为的作用。现代人类的作用更为深化和无远弗届，这一点尤为重要。（注4）
时间和空间的分段
如上所述，环境历史探究全部人类活动，由经济到社会组织，政治，科学，哲学和宗教；所论及的时间量程不是限于一千年，二千年，甚至四万年，而是追溯至人类的起源和更远，考虑到恒古以来的宏大星体历程，也思索一个地域在某一时段的情况。
虽然环境历史不受时空限制，大部份研究都是集中在人类对大自然世界影响日多这段期限：全新世（译注
），是地质世最新近的一期，由一万年前开始到现在。全新世是从上次冰河时代（译注：新生代的第四世）结束后开始的温暖时代，直至现在。在这段期间，人类发展文明和科技，对地球的环境有重大影响。如果从全新世往后走，历史变得模糊，只是关乎较大的地理面积。
Neil Roberts在他的著作《全新世。环境历史The Holocene. An Environmental History》勾划出最后冰河时期结束后的发展。北美洲和欧洲的冰原消退是同一大规模发展；全球的气候带转移也是同样不分区域。随着越来越多的新石器时代和铜器时代文物出土，数据越来越详尽，时间比例越来越短。过去二千年的历史是相当详尽，往往令人难以从浩如烟海的数据中看清楚大体。因此，个别研究不能为重组大地理面积的环境历史提供可靠证据，要用上大面积的比较性研究。（注5）
工具
我们如何重组古环境？环境史学家可以利用相当多的工具，其中当然包括传统的文献证据，问题是这些记录涵盖的时空甚为有限。世上有许多地方是到了最近才有文字记录。要重组古环境，要倚靠间接证据或「指针记录proxy record」。指针记录是指任何可以间接计量过往的气候或环境的度量衡。（注6）
重组气候和环境，生物证据是重要工具之一；最常用的有效技术是花粉分析（pollen analysis孢粉分析），用来重组以往的植被（译注
）。古生态学重组也是利用抽取，记录和分析化石记录，为某地质时代的动植物区系提供概念和时间架构。利用化石重组古环境和测定年龄有一个大问题：这不适用于最近的一万至数十万年（注7）（译注
）
用同位素（辐射）测量法测定年龄更为常用和准确，其中最为人所知的是碳十四（C14）同位素测年法，测量碳14的衰退。测量生物生存时形成和存留的碳14的衰退残余，作为生物死亡时间的指针（译注
）。除了同位素（辐射）测量法，亦有发展树木年轮测定法dendrochronology（译注
）和古地磁年龄测定法paleomagnetism（注8）（译注
）。
从格陵兰，南极洲的冰盖和全球的冰川收集的冰蕊可以重组古气候。从分析冰蕊所含的气泡，我们可以重组当时的大气状况，以及某一时代的气候。从湖底，海床和泥炭沼收集的土蕊也是重组古气候的工具。这些土蕊中的化石内容的改变，是海洋水温，陆地环境改变，和侵蚀程度的指标；以上都和沉积有关。（注9）
重组地貌是地质学家和地貌学家的工作。地质学家提供地面之下的结构，这结构以往的改变，沉积和时间架构的数据；地貌学家审视地貌的形状，和复合由地质学家提出的内成过程数据，结合水力，风力和其它外来影响的侵蚀力。外来影响之一是人类对地貌，泥土，灌溉系统和植被的作用。从这一点来看，人类是地质力量的一种。了解人类发展和影响对地貌的作用，是考古学家的范畴。考古学家重组以往耕地制度，职业模式和科技的发展。
这些了解环境改变的技术，以前是在不同学科中各自独立发展，一般在应用时没有考虑到人类影响的记录。但是Mercer和 Tipping留意到「地貌与人类的相互影响，越来越成为古环境学研究的精要问题。」他们总结这些源自不同学系的多样化技术「有能力超越只是提供人类定居的 背景，可以探讨人为和大自然过程的复杂 回馈 联系，以及让人们全面了解地貌的演变。」（注10）
环境历史的源起
环境历史启端于美国，发展也比其它各国为先；这是因为美国的移民经验，和其后的大自然环境后果。初时美国学者关心自然环境被破坏和保育运动英雄式崛起。他们研究自然资源政策和保护的组织，推崇保育英雄，例如David Thoreau，John Muir和Aldo Leopold。
在60年代，这门新历史学与现代环保运动同时兴起；Rachel Carson于1962年出版《寂静的春天》（注11）（译注
），1970年初「罗马俱乐部」发表报告，以及〈绿色和平〉运动萌芽等等都是推波助澜的力量。环境历史新学乘势而起，开始研究当代问题的源起。环境历史分为几个流派。
哲理方式：绿色历史
这一派的环境历史以人类的角度观察宇宙万物，是传统政治，行政和知识历史的部份（注12），可称为「绿色历史」，追溯环境主义的源起和我们对大自然的态度的根源。要了解现代环境主义的源起和我们对大自然的态度，我们要加入讨论万物起源的辩论，这包括法兰克福学派（Frankfurt School）（译注
），浪漫主义（译注
），东方哲学，一元论monism（译注
），纯理性主义rationalism，甚至纳粹主义。Anna Bramwell在她的著作《二十世纪的生态Ecology in the 20th Century》检视「代表生态概念的大部份思想家」（注13）。但这样的历史不是限于二十世纪，知识历史追溯我们的环境问题源头是文化的起始。
人们时常以为新石器时代的猎人—收集者是和大自然和谐共存。《荒野的概念The Idea of Wilderness》的作者Oelschlager是拥护者，他认为这是人类认识大自然和荒野的启端。在新石器时代的和谐期，人类取得大量食物和资源。大自然的概念是包括人是其中部份。他们对时间和大自然的概念是循环不息。当农业发展时，人和大自然之间开始出现裂痕。人类不再被视为大自然的部份，而是为人类的好处被设计和创造。如果土地不合用，人类有能力改变使其合用。从此，大自然开始变质。在近东地区（译注：通常指地中海东部沿岸地区。包括非洲东北部和亚洲西南部，有时还包括巴尔干半岛，）农业兴起，地中海人民控制地貌为人所用，变得越来越精通和积极。他们知道要倚赖大自然，也是和大自然有别。因为有这样的矛盾，他们创立更多的抽象和复杂的模式来解释人分离于又控制大自然。有时人的控制有限，就以人力不能控制的力量来解释。但一般来说，地中海的地貌被视为天赐，交人类居住和主导。
从这些理性概念中萌生了希腊哲学和犹太主义，各自把世界理性化。希腊理性主义扬弃神话，以明确的理论和定义代替。犹太主义以深奥的超自然来理性化世界，用深奥的寓言和像征来解释。犹太主义和希腊理性主义合而为一，成为基督教信仰，其中的柏拉图哲学体系被用来创立西方文化在过去二千年所追随的观念。（注14）
希腊理性主义和基督教信仰创立了一套概念，认为大自然在人类使用前是没有价值的。这传统有两方面：一是以人类为本位，二是时间的概念不再是循环，而是直线：历史是从这里到终极目标的目的论。这亦被称为「犹太教－基督教」传统。环保文献常把我们的生态危机归咎于犹太教－基督教传统的根源。美国加洲史学家Lynn White首先提出这项假设。1967年，他在《科学》发表文章〈我们的生态危机的历史根源The Historical Roots of our Ecological Crisis〉（注15），指出犹太教－基督教传统宣扬人是有别于和高级于大自然的其它部份。他写道：「基督教信仰…不单止建立人和大自然的二元论，也坚持人利用大自然是上帝的旨意」（注16）。上帝创造大自然，是交由人使用和主导。他指出这样的态度转化为利用科技伤害大自然的态度和行动。
虽然White的文章是对环保运动忠贞之作，他也受到严厉批评。Pepper总结了一些最重要的批评论点（注17）。他首先指出基督教以外的宗教同样滥用大自然，例如古罗马人比中世纪的基督教徒更为滥用大自然。
基督教教义提出「人支配大自然」的观点，不是基督教独有；其它宗教同样强调「人支配大自然」。批判的另一要点是中世纪时，历史较久的魔幻，天文和鬼神传统是比White所描述的更为深厚。White似乎忘记了在基督教教义的表面下，有其它更为长久的文化影响。
最后，Pepper认为White高估了宗教价值对当代价值和对大自然行动的影响，似乎物质改变比宗教更为重要和有力。资本主义兴起，让基督教徒滥用大自然的程度，不是犹太教所能做到。资本比神学更能影响西方世界对大自然的态度。资本主义兴起，大自然，劳工和土地都变得商品化。这样发展的原因是封建制度过渡至资本主义制度时，加重了以往开疆拓土的压力。因此，（科学化）农业改革的意识形态取得上风（注18）。
但是，抽干沼泽和清除森林是有宗教上的理由。Midgley言及中世纪时代人们视荒野为挑战，是「野兽的恐怖沙漠」，和所有邪教和罪恶的根源（注19）。耕种和驯化荒野是奉献，完成上帝的计划（时间的直线观念），同时行使人对大自然的主导和消灭邪恶。我们不禁想到中世纪时人们是否如Midgley所言看待大自然。
文艺复兴时代以前，是一元时代，而不是二元。宇宙是整体的，人类是一个较大体制中的微观世界。中世纪的大自然观念认为世界是神造的生物：万物各有所归，由上帝决定。所属何处？在「存在之链」。这条炼从上帝居所垂下，包含四个原素：土、气、水，火。上帝是生命之源，并不是自存一身，而是泽及诸下，赐予生命和充沛万物。这份恩赐随着「存在之链」阶级组织向下传送。如此一来，万物互相倚赖和连系，成为一个完整的整体。移走「存在之链」一部份，就会危及整个「存在之链」，正如人被割去肢体。所有部份以整体运作，互相倚赖（注20）。Achterhuis引述古人以「母亲大地」隐喻神赐万物生命。直至现代时期开始，人们还是引用这隐喻（注21）。
文艺复兴时期，大自然被当作是一本满是符号制度的书本，要仔细阅读才能了解宇宙和我们身处的位置。人们竭力「阅读大自然之书」，播下科学革命的种子。追求宇宙设计，带来「宇宙以太阳为中心」，Kepler的行星运行定律，和牛顿的「引力」定律等发现（注22）。到了十七世纪，科学家和哲学家试图以这些浮现的新科学范例来解释上帝创造世界，以科学方法来「阅读大自然之书」，了解大自然就是了解上帝的旨意。上帝是「钟表制造者」，跟据祂的计划和形像来设计大自然。但不久现代科学思想家，例如培根Bacon和笛卡儿Descartes，很快就放弃科学的宗教目的。对培根来说，科学的目的是为了人类「以行动征服大自然」的功效和力量打下基础，而不是为了任何宗教流派或教义（注23）。要达到这目的，科学方法是全部人类知识的基础。科学方法是分析性，实验性，和推论性；为了要了解这个世界，就要把大自然机械拆散为零件，看看是如何运作。数学成为描述「真知识」的言语。如此一来，新范例就是：真正真实的，必然是数学可以计量，不能计量的不可能真正存在（注24）。笛卡儿认为大自然是由「自然规律」管辖，可以计量。这样的话，大自然消失于可计量的数量之中。除了数字，每一质量都有欠缺。对笛卡儿而言，大自然是一个不能透过我们的欺骗性感官来观察的范畴，只能以理性思考来了解。大自然的地位被降低，只是为人类社会取得好处的工具（注25）。
笛卡儿和他的同代人认为科学是进步的，这有两方面：
1. 科学是建基于可靠的事实基础，朝向更大更大的真理迈进；
2. 科学等同人类进步，是改善人类社会物质环境的工具。
在启蒙时期，人类进步的观念进一步扩展。科学不止是改善社会物质环境的方法，也是掌握人性改善社会和道德条件的方法（注26）。
环境主义者和保育主义者视把培根和笛卡儿为恶棍，是流行时尚；两人的罪行是把大自然从有生命的生物贬低为可以随意摆弄的死实实的机械。但这样的批判是过于简单。Weinberger为培根的《新大西洋岛New Atlantis》作序时提到：培根「知道科学改造世界有不符寻常的道德和政治后果，和新问题代替了旧问题」。（注27）用这角度来看，培根有关现代科学的作品看来是比初看时更为有批判性。他不只是提议改造人的理性和掌握大自然，也了解到在征服大自然的前后，人们之间的关系的改变。他质疑这个项目的后果是否永远是正面的。
欧洲社会把大自然当作是可以随意使用，无限制可以改变以应我们的需求；这个时期为期不久。十七世纪时，欧洲是如此破坏大自然，当时人们所见的的环境问题，可能远较我们今天所见的为甚。最常被引用的文本来描述十七世纪的环境问题，是John Evelyn记述伦敦的空气污染：
「这有害的烟雾侵蚀所有东西，会动的都被破坏，所过之处留下煤尘；致命地影响居民的肺脏，没有一个人可以避免咳嗽和呛人。」（注28）
人们可以把这当作只是当地的问题，不能和今天的整片大陆，甚至全球性的问题相比。但即使在Evelyn的时代，过往几个世纪砍林改土改造为耕地的后果，已是惨不忍睹。1664年，Evelyn发表《林木志Sylva: or a Discourse of Forest Trees》一书，指出英格兰最后的森林被破坏。他是提出保育和大规模管理森林的第一批人。随着这份保育运动的经典文献之后，他发表了许多著作，表达同一讯息：人类滥用大自然是有限度的。要避免环境危机，人类作为管理和保护大自然的管家，行为必须更有责任感。
此外，联合国在1987年发表《布兰特报告Brundtland Report》（译注：全名为《我们共同的未来Our Common Future》），指出我们作为地球的好管家，应当守规矩，创立永续（可持续）发展。《布兰特报告》把永续发展定义为：「满足现在的需求，但不危及下一代满足他们需求的能力。」（注29）
这一次呼吁人们的行为要更有责任感和永续利用大自然是否生效？如果我们回顾人和大自然关系的历史，我们不免会抱怀疑之心。自从十七世纪之来，过去三百年人类对大自然的影响在多方面已有增加，但解决环境问题的现代建议都只不过是新瓶旧酒。提出永续发展和良好管家的概念，作为解决最近的问题的方法，只是旧事重提。似乎我们现在的问题和现代环境关注兴起，是一面遮蔽了「过去」的镜子。十九世纪时有关美洲森林被毁导致气候改变的争辩，正好说明关注环境是一个未完的故事。学习环境历史，让我们了解到我们今天面对的问题不是新问题，也不是如我们想象中的那么独特。这些都是悠久历史进程的产品。
殖民的背景
欧洲处于科学革命之时，亦是急剧膨胀之日。为了让新发现的土地变得有经济上的好处，刺激了对动植物和地理的研究。我们要从这个角度来看「东印度公司」和其它殖民机构聘用植物学家和其它科学家，以及传教士和医师的「大自然」活动。
1749年，Linnaeus发表《自然系统The Oeconomy of Nature》奠下了现代植物学的基础。他观察到大自然世界有完美的阶级组织，从而把全部植物分为「科families」和「属genera」（译注
）。这反映着「大自然的神命」的想法还没有消失。在Alexander von Humboldt航行四海，发现大自然如何保持均衡时，人们对环境的好奇心是越来越高。Humboldt是德国学者和探险家，兴趣遍及全部自然和物理科学。他为物理地理学，地球物理学和生物地理学奠下基础，令科学普及化。但是，另一次「小猎犬号」的航程让达尔文Charles Darwin开发了「进化论theory of evolution」，对创立生态学成为一门学科至为重要。Derek Wall指出达尔文认识到其它物种是「我们的兄弟」，对虐待动物，砍伐森林和打猎甚为不满（注30）。达尔文发表《物种起源The Origin of Species》（译注
）同期有Ernst Haeckel的生态著作。Haeckel在1866年首先创立「生态」一词，定义为研究所有物种（包括人类）的关系（注31）。这个「生态」的定义为后来的绿色运动的「整体论」提供科学的基调。
生态学的发展与其殖民背景的关连，提供了一个独特的环境历史：帝国主义和殖民主义对大自然世界的影响。美国人一向以梭罗Thoreau，Leopold 和Muir作为现代环境主义和保育的先驱，但Richard Grove把这推回至十八世纪（注32）。他强调欧洲的扩展产生了一个情景：热带岛屿成为理想中的「伊甸园」像征。对热带岛屿和印度的商业性质剥削，滥用导致环境恶化和动植物种灭绝。第一批生物学家（主要是印度公司的医师）对此深表震惊。这引起人们关注到十八和十九世纪的人为气候转变导致物种灭绝，采取措施防止砍伐森林和保护物种。这些环保行动在1860年间达到高峰，Grove称之为「环境十年」（注33）。殖民地历史为环境历史加入全球性的观点，探讨欧洲殖民主义和扩张的全球性破坏力。在这背景下，Alfred Crosby探讨全球大部份地区「欧洲化」的生物—生态因素。他强调有两个不同的生态范畴：其一是地球的温带（包括北美洲，南美洲的南部，南非洲，澳洲和新西兰；其二大概是热带地区（见地图1）。
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地图1：人口占据的国家：1+3温带，2热带。灰色地区为西方人口占据。
两个区域的生物差别决定了欧洲殖民的成败。在1820与1930年间，约五千万人从欧洲移居到温带地区，情况颇为成功。但在热带地区，欧洲移民一败涂地。这是因为生态原因。相对于美洲和其它白人移民地区，欧洲大陆旧世界的生态是严峻的。来自欧洲的疾病，牛，马，老鼠和野草为当地的植物和人们带来悲剧。中美洲印第安人的命运是众所周知的。在十六世纪初期，他们被到步的西班牙人杀戮。西班牙征服者带来天花和性病。原住民死亡殆尽。在欧洲人入侵前，墨西哥人口估计有二千五百万至三千万。到了1568年，即是与欧洲人第一次接触还不到五十年，人口已缩减至三百万（注34）。
源自欧洲的农作物和牛群在新环境中生长茂盛，很快就适应和征服当地的物种，为欧洲移民提供可持续的环境。没有欧洲生态系统成功在白人殖民地成功发展，不可能几代人之后就已经征服北美洲，阿根庭，新西兰和澳洲。Crosby就认为植物，动物和疾病这个「生命的混合」领导了人口占据（注35）。
Crosby不是第一人认识到生物因素是历史的推动力。William McNeill在他的著作《瘟疫和人Plagues and Peoples》谈到流行病和疾病在世界历史的作用。他总结「传染病比人类还要早，也会和人类共存，和必然是——人类历史的基本限制因素和决定因素之一」（注36）McNeill和Crosby有关生态帝国主义和流行病的著作，把大自然带入历史的解释。
大自然世界的恶化
环境历史另一个重要的中心思想是人类活动令大自然世界恶化。Clive Ponting在《世界的绿色历史A Green History of the World》的导读篇就谈到复活岛文化因为环境恶化而衰落。Ponting的环境历史是人类导致大自然世界恶化和惨被蹂躏的历史。他指出：
「在过去十万年，人类活动为世界的生态体系带来重大改变。全球性的移民扩张和农业平整耕地和草原，持续砍伐森林和其它荒野地…已不断减少差不多全部动植物的栖息地。」
Ponting 总结：
「以往的人类行为，为现代社会留下超难的问题。」（注37）
这是历史的沮丧版，人们不能逃避过往的行为已经全球性改变了这个星球，改变了大自然世界的事实。但如果以为人类带来的改变全都是衰落，这未免是过于眼光狭窄。大自然世界不是静止的，而是不断在演变；而且改变得很快，对人类社会留下深深的烙印，我们永远不会找到可见的稳定大自然。因此，Beinart和 Coates写下：「所谓自我调节，稳定的生态体系只是猜想和理论，不是实际。）（注38）他们还指出有关大自然世界的观念一般都是文化陈述。在这方面，Worster论及社会时，认为「他们对大自然的概念…是他们生活所在的文化产品。）（注39）David Pepper认为环境历史的任务之一就是研究这些概念和观感，他强调对「荒野」和「大自然」的不同释义，是在政治和意识形态的层面。环境历史是一种工具，剖析和重组这些陈述和追溯他们的源起。这样，史学家可以证明这些意识形态的观念是和真实的大自然世界没有多大关系。Stephen Budiansky说过，大多数对大自然的观感是「好诗句，坏科学。」（注40）
观感之一是大自然能够从人类干预中快速复原，尤其是得助于良好的管理政策。Pepper把这神话称为「仁慈的大自然」。许多自由市场经济的推崇者都赞同这观点。在「观感光谱」的另一端，是另一个概念：大自然是极为脆弱的，容易受人类活动伤害，因此人类发展必须小心翼翼。这观念被称为「短命的大自然神话」，深为急进的环境主义人士接受。第三个观点：「容忍的大自然」，只要不超越大自然的限制和定律，发展是可以接受的。
文化滤网
依Pepper所言，每个观点或「神话」都是文化滤网的功能。「滤网」决定观点的拥护者如何看待现在和过去的环境。Oelschlager在《荒野的概念The Idea of Wilderness》一书中引用了这概念，认为人们在不同时段对荒野的观感是基于他们利用的历史和文化滤网。他强调现代的历史镜片蒙混了古时代对荒野的概念：「透过历史镜片，人类的经验是置于大自然之外。」（注42）Oelschlager希望抛弃现代的镜片，甚至打击它。史学家必须保持醒觉：四周的世界影像不是等同现实世界，只是人们脑海中用以描述真实世界的的分类和概念。前人的概念和我们可能有所不同，但我们批判时要小心，因为事后孔明是最容易的。
史学家研究社会和历史滤网，可以重组认知的环境，和解释独特组群的意见和行动，有助我们了解其它人和我们是如何形成到今天的态度和意见，以及批判性地评价。这有助我们认清楚环境思想和有关大自然认知的错误观念，帮助促进对环境的新健康性概念和态度。
这就是要我们直接接触环境历史的政治和意识形态的层面。西方思想有悠久的传统，是关于「高贵的野蛮人」（译注
）和大自然和谐共处。许多现代的环保文章把工业化以前和殖民以前的原住民描写为没有失去天真的「大地的儿女」或「乐土的住民」。他们没有利用科技或因为人口压力而破坏他们赖以休养生息的大地的自然均衡。北美洲，澳洲和新西兰的原住民有政治争议中时常引用这概念。但是最近的历史，考古和人类学研究指出，原住民利用火和狩猎，有能力为一己私利操控和改造大自然。美洲，大洋洲和欧洲的史前定居者可能因为过度狩猎和火烧大遍田野，导致破坏生态体系和许多草哺动物灭绝而负上部份责任。Beinart和Coates指出，这些最早期定居者本身就是富侵略性的殖民。他们总结谓：原住民的子孙重新提出「原住民的大自然概念」，是「有力的意识形态陈述，不是正确历史。」（注43）
环境历史，意识形态和政治
政治和意识形态在环境历史占一席位。Worster似乎有时要多多少少改革社会来抗衡生态危机。他倡导史学家可以帮助人们了解危机，以及所需的社会，政治和文化改革。值得注意的是他创立了一套和大自然没有关连的认知：到了最后，挽救大自然不是目标，目标是改造社会。我怀疑这是否足够解决我们面临的生态危机。Worster认为科学家已经描述危机，但没有能力去解答为什么我们面临全球性的生态危机。这只有留给史学家和其它人文学科。
Worster总结谓：只有人文学科才可以提出新材料来解决问题。但是，他忘记了生态问题不单止是社会和文化问题，也是技术和科技问题。当然，我们要改变人们的态度，防止人口过度膨胀，滥用土地，耗竭森林和日渐增长的垃圾山。为了数以十亿计的人类能够在生态健康的世界过活，社会和文化改革是不足够的。这不能解决我们的科技和生产方式的负面效果。一方面刺激社会改变，一方面改进更环境友善的生产方式，似乎是解决这些问题的最佳方法。另一条路是完全停止现代科技，回到大自然，过着更原始的生活。地球现在有这么多的人口，这似乎是不实际的。
环境污染
自从人们在大城小镇聚居，就有环境污染。古时的雅典人把垃圾掉在城市中心以外。罗马人在城外挖坑，装载垃圾和排泄物；有人认为这是病毒性疾病爆发的原因。但起码罗马人把垃圾移到城市之外。到中世纪时，城市扩建，污染的不良后果更为明显。有欧洲，中古城市通过法命，禁止在街上和运河掉垃圾，但多数人没有理会。在十六世纪，英格兰试图控制用煤，以减少空气中的煤尘，但也是收效不大。十九世纪的工业革命对环境构成更大压力，污染也改变了和急剧增加。工业革命改善了生活水平，但要付出环境成本。
工业革命以来，急速改变的科技和带来的后果，是环境史学家的重要课题。欧洲的科技发展消除了人类活动的许多限制，科学革命的源头是发生于十七和十八世纪。
人类和实际世界
以上谈到的是环境历史的知识和哲理方面。但人类在大自然的位置又如何？人类历史不是只关于人类行为对实际环境的影响，也是关于人类对改变中的大自然的反应，也是关于气候变化，缓慢的地质过程和生物改变。以下会谈到大自然环境对人类历史发展的重要性。
人类究竟在大自然占什么位置？我们可以引用不同的定义：聪明，懂得用工具，会抽象思想，知道四周环境和时间。我们组织成为社群，利用科技来操控环境，把大地改造来满足我们的需求。人类成为生物层的一份子，只有二百五十万年的光景。直至一万年前，不同的人类种族的生活都是差不多一样：游牧狩猎。然后到了最后一次冰河时期结束后（大概距今一万年），人们开始种植一些可吃的植物和驯化一些动物。农耕和畜牧成为糊口之计。这初见于中东的「肥沃新月带」。其后一千年间，农业各自在黄河流域，印度河流域，撤哈拉以南起区，墨西哥和秘鲁发展。这些起区被称为农业核心区（注44）。
人类极有可能在农业发展之前已有操控大自然。那些狩猎—收集者为什么要改为以农为生？传统的解释是核心区的气候改变，迫使人类和动物撤退到河畔和绿洲。他们必须找到更有效的方法来生产食物。答案就是农业。这所谓「绿洲假设论」是在1923年由Childe提出。但过去几十年的研究指出，这模式不是那样简单。花粉记录和湖底沉积物都指出全新世前的气候是湿润，不是干燥。墨西哥的情况也是一样。后果是我们祖先赖以维生的植物覆盖了较多地方，比以前更容易取得。（注45）
在非洲西部／中北部和撤哈拉以南的半干旱地区，气候变得更为干旱，没法种植农作物。这样形成的热带大草原吸引了大群动物，有些被驯化；畜牧遂成为糊口的主要方式。Childe的假设论是关于整个中东地区，但可能亦见诸附近有人类居住的地方。这导致农业在不同地方有不同发展。农业可能不是只源于几个核心区，只是遍及较大面积；困难之处是面积庞大而证据不多又四处分散。（注46）
农业和畜牧兴起，令人们放弃游牧而取定居。这样就有了乡村，成为市区集中的雏形。以色列的Jericho古城，是世上最早有城墙的城市，有九千八百年的历史。市区中心得以发展，引发了一场文化革命，彻底改造了人类。社会阶层，专工化，艺术和科学萌生。社会由部落改变为首领王国，再改变为国家。这场文化革命加速了冶金术和文字的发展，也同时导致环境破坏。
农业无疑是为祸至深的活动，改造了整个地貌。Roberts认为随着农业社会变得复杂，人与大自然的连系越来越弱化。大自然不再是农民的「栖息地」，而只是可以管理和操控的经济资源（注47）。但是，早期农业的影响还是有限，但我们不能概而论之。欧洲的野生树林在一段长时期内没人理会。早期农民的命运是和他们的栖息地紧密连系。在中东，因为长期定居和耕作，当地的影响较大。欧洲长时期采用轮耕作业（注48）。但随着时日，农民长期定居；从铜器时代开始，农民采用爬犁和动物拖拉，农业的影响变得相当大。Roberts指出，这时期是英伦三岛的高原耕作的「高潮」。气候改变，加上人类滥用脆弱的环境，其后导致衰退。
长期以来，人们以为罗马人到英国时，发现森林密布，不合人住。Joseph Conrad在《黑暗之心Heart of Darkness》描述一位罗马军官对英伦三岛的可能印像：
「军营迷失在荒野之中，犹如干草丛中的一根针—寒冷，迷雾，狂风，疾病，放逐，和死亡—死亡藏匿在空气中，在水中，在丛林中。
「到达沼泽，在林中行军，和在一些内陆军营中感受到蛮荒，最终的蛮荒把他团团围着—荒野的神秘生命在森林中骚动。」（注49）
但是，任何人在二千年前到了英伦三岛，极不可能发现林木茂盛的荒野。铜器时代后期和罗马人之前的铁器时代（距今二千至三千年），可能是英国历史上最活跃的破坏森林时期。因此罗马人遇见的不是满布密林的岛屿，而是接管了大部份农耕的地貌。（注50）Rackham指出，罗马人发现的地貌已分割为各自拥有的田地，一个各自圈地的模式，俗称为「爱尔兰田地Celtic Fields」，是各种形式的小圈地，遍布数千里的白垩低地，荒野和其它地势（注51）。这些田地的大小可能不同，而铜器时代的古老田地制度当时依然在用。气候改变和当地的地理也定义了不同的耕作。英国中南部Dartmoor地区的边缘高地，在气候变异期间就被放弃。在公元前500年至公元400年期间，农村被迫迁到山谷低地。十四世纪时，气候变坏，影响了由英国中南部Dartmoor区到苏格兰高原的高处耕地，许多都被弃置。高处耕地易受温度和湿度的些微改变所影响。但人类滥用土地同样改变了地貌。在五至七世纪，德国的定居原住民过度耕种，令白垩，砾石和沙土受到侵蚀，人们被迫要放弃，转用淤泥地。（注52）
在罗马时期之后，小圈地被所谓「露地耕作制open-field system」代替。这项耕地制度的来源不详。露地耕作，是把耕地分成长条，每长条再分为若干耕地；每位农夫耕种一两块耕地。河溪旁边的丛林和沼泽一般用于放牧。本文不再详细讨论社群是如何安排土地利用。图1是「露地耕作制」的典型例子。到了十八和十九世纪，因为引入一连串的圈地法律，「露地耕作制」消失。（注53）
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图1：典型的「露地耕作制」
中世纪时期的历史，主要题目是1000至1300年间人口和经济活动膨胀。Marc Bloch标签为法国的「林地开垦的大时代」。亚当‧史密认为英国和德国亦如是。（注54）但是，Roberts总结「《土地调查清册》记载的林地和非林地分布，存在已超过千年。」（注55）据他所言，中世纪时期林地覆盖的改变，差不多全是在主导社会阶层（贵族，教士和皇室）的手里。人们不再如从前可以取得林地的资源。管制进入林地，保育和管理，全是有其经济意义。理由是中世纪时期的后期，木材价格持续上扬，为地主带来额外收益，因此要保护林木，免受损害，盗窃和滥用。（注56）
1340年之间，因为人口增长，对土地的压力越来越重。黑死症没有终结对农地的压力。这可能是由于农作物价格持续高企，直至1370年代才下降30-40%。十四和十五世纪人口减少，和改变土地用途以及耕作方法，两者似乎是有关连。有意见认为随着更多土地集中于少数人，土地更多用于放牧。另一方面，奢侈产品（例如用于酿制啤酒的蛇麻草花和谷物）需求日增，就需要多利用肥沃土地。但我们要小心不要轻率地一概而论。Bruce Campbell提出警告，没有足够证据支持广泛的概论，因为现有数据是过于「地区性」（注57）Delano和Perry也有同样的结论：
「中世纪社会是复杂的，因此有许多情况可能影响定居地的生态；把这些归纳为气候变异时，要极为小心。」（注58）
中世纪如是，历史的其它时期也应如是。环境和文化的互动时常是极为复杂的。
结论
本文探讨了世界和英国环境历史中一些主题，后果和议题。这远远不是全面，但上文提到几项主题。环境历史有相当部份是关于我们对大自然和环境的认知。这是人和大自然的知识历史。史学家要从文学研究，和更为重要的哲学中，取得材料重组我们以往改变大自然的理由，才可以写下知识历史。
本文的下半部是关于人和实际世界的互动。史学家求助于自然科学，重组古环境，和人类活动带来的改变。
以上的一切，有引人注目的一面，这就是环境历史的相对真实程度，因为没有（应当如此）最终的基准来判断什么是好，什么是坏。「真理」是从我们对大自然的认知来解读的产品。正因如此，不可能有一套最终的环境历史。因此知识性／哲理性解读我们和大自然的关系，占了环境历史显著地位。环境历史解释了我们如何从大自然中得出意义，从而为过往和现在利用大自然提出借口。环境历史探讨在不同时空，其它社会对环境的价值观。我们一定要了解，挖掘，重组气候和花粉历史不是不带价值观的。环境历史很难用上「好」与「坏」这些标签。在许多情况下，改变环境是人们合符情理和必需的一步，因为有实际，政治和经济的好处。事后孔明，发炮攻击前人所为所不为，是容易事。因此环境史学家必须比其它人更了解世界不是黑白两分。两者之间有多层灰色，环境史学家的任务是解释这些灰色地带的含义。
这是艰巨的工作，因为有许多可能的探索路线，令环境史看来是没有统一连贯。环境史包含现在影响着我们的全部往事（差不多是全部）。环境史可能是人文和自然科学的交加路，把科学理性和哲理批评，把实际世界和概念世界连接。环境史可能是近乎法国年鉴学派所称的「完全历史」。他们认为历史就是全部，全部就是历史。但是，许多史学家对此深感不安，甚或恐惧；他们被过往的声音，力量，事物，关系包围，而大自然环境是有动力地改变，没有条理分明的解释。环境史的总体似乎留下一份不可能完成的工作：写下一部「全部事物的历史」。这是挑战，也是承诺。我们没有创造大自然和往事，两者已然存在，是我们的世界的部份。现在是史学家，科学家，哲学家和其它人等走在一起寻求其中真义。
-------------------------
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� 全新世 Holocene Epoch 是构成第四纪的两个世中年代较晚的一个，并且是地球地质史的最后阶段，约10000年前至今。其地层称全新统。下限年代尚无一致意见，多采用距今10000～11000年前。因处晚更新世武木（Würm）冰期结束之后，又称冰后期。英国地质学家莱伊尔（C. Lyell）1839年称这一时期为近代世（Recent Epoch）。由于生物界已近现代面貌，法国古生物学家哲尔瓦（P. Gervais）于1860年提出“全新世”一词，并于1885年国际地质学大会上通过。全新世气候普遍转暖，中、高纬度的冰川大量消融，海平面迅速上升，喜暖动植物逐渐向较高纬度和较高山迁移，全球自然地理环境完全演进到现代面貌。农业的出现以及生产工具的不断进步，促进了社会发展，人类与自然环境的关系日益密切。全新世气候变化具有明显的波动性。挪威人布利特（A. Blytt）和瑞典人塞南德尔（R. Sernander）根据北欧沼泽地层中的植物化石和孢粉谱研究，1909年建立北欧冰后期气候分期，包括：①前北方期（距今 10300～9500年前），由寒冷转向温凉；②北方期（距今9500～7500年前），温干；③大西洋期 （距今7500～5000年前），温暖湿润，又称气候适宜期；④亚北方期（距今5000～2700年前），温干；⑤亚大西洋期（距今2700年前至今）， 凉爽湿润。这一分期方案至今仍被各国采用，并不断得以补充。为概括上述变化，孢粉学家波斯特队（L. von Post）在1946年把全新世气候变化分作3个时期，即Ⅰ期——温度上升、Ⅱ期——温度最高、Ⅲ期——温度下降。1953年安蒂夫斯 （E. Antevs）也作了类似的划分，分别称为升温期、高温期和中温期，相当于全新世早、中、晚期。在高温期，北半球中纬度地区的年均气温高于现今 3～5℃，沿海地带海侵达最大规模。在降温期或中温期，气温稍呈波动式下降，许多山岳冰川有不同程度的前进。20世纪60～80年代，许多学者利用历史和 考古材料，进一步揭示亚北方期和亚大西洋期以世纪为时间尺度的气候、环境变化。中国科学家竺可桢按考古时期（公元前3000～1000年）、物候时期（公 元前1000～公元1400年）和方志时期（公元1400～1900 年），总结了近5000年来中国的气候变化。随着测试、分析手段的进步，全新世气候、水文、植被及各种地貌过程的变化，已趋向定量分析和预测研究。


全新世气候有轻微波动。海面变化与气候相一致，冰后期海面迅速上升，到距今 11000年上升到－60米位置。距今6000年海面已接近现今位置，其后仅有轻微的变化。全新世时，人类进入现代人阶段。节录自� HYPERLINK "http://baike.baidu.com/lemma-php/dispose/view.php/45266.htm" ��http://baike.baidu.com/lemma-php/dispose/view.php/45266.htm�）





� 自学书院辅助教室转录〈沉积环境对孢粉组合影响的探讨〉。虽然文章技术量高，一般读者也可以明白大概。文章以个案研究为例，指出古环境重建不能仅从孢粉组合出发，必须结合沉积环境综合分析，否则古环境重建的结果是不可靠的。


� 探索人类的过去，最直接可靠的方法是寻找留下的化石和遗迹，用比较解剖学方法找出化石之间的联系。但人的遗骸成为化石本身就是一个小概率事件，能找到的化石就更少了，而且大都是支离破碎。可以想象，拿到一件化石，就算能够准确确定它是古人类的遗骸，能够准确确 定它的生存年代，能够确定它的行为方式，还要具有代表性，任何环节的失误都可能使科学家被误导。毕竟已发现的古人类化石并不足够多，而且往往一个个体要代 表着几万年，几十万年，甚至上百万年。但是，科学家们还是能根据相同或不同的证据和相关的理论，逻辑地演绎出各种不同的解释，虽然还没有一种完整的解释被 普遍接受，但倾向于人类起源的“多地区起源说”。用中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的刘武研究员的话说：“由于化石记录的不完整及认识的偏差，人类探 索其自身起源与演化过程仍然是漫长的。”尽管如此，人们还是要苦苦地追寻。�  	近几年分子生物学方法异军突起，也加入到追寻人类起源与演化的行列。这种方法不同于化石研究的方法，它根据生物学遗传变异的原理，从现在的人群的基因特点逆向回溯。因为遗传信息是相对稳定的，但在不同人群中，某些基因 位点上会发生一些变异，根据基因变异的速度，可以推出两族人群分离的大致时间。目前，世界各地的族群相对比较封闭和稳定，这也为基因分析提供了有利的条 件。从现有的分析样本和方法得出的结论是，全世界人们的共同祖先生活在十几万年前，据说进一步分析得出，这个祖先就在非洲。�  	这样的结论与原有 的化石分析发生了很大的冲突，一个是从古到今，一个是从今溯古，二者并没有达到殊途同归，而是发生了激烈的冲撞，原本是什么样子似乎更加模糊了。对于同一事物不同理论的并存在科学史上是常见的，也是科学发展的正常状态。科学家得出或支持一种理论自然有自己的理由和依据，但科学理论不仅仅是科学家的专利，特别是像这类的题目，公众也很感兴趣。一般相信科学的人虽然不完全懂得科学家得出结论的理论依据，也无法判断依据的可靠性，但也会出于各种原因表现出对某种 理论的偏爱。这些原因有文化背景、教育程度、传统观念、对科学家或者名人的信任以及信息交流等，甚至还有神秘的直觉。（节录自� HYPERLINK "http://www.kxsj.com/artshow.asp?id=641" ��http://www.kxsj.com/artshow.asp?id=641�）





� （译注4）自然界存在3种碳的同位素，它们的重量比例是12：13：14，分别用碳-12、碳-13、碳-14来表示。前二者是稳定同位素。碳-14则有放射性。它在大气中存在，在大气高空层中，因宇宙射线中子和大气氮核作用而生成。它在大气中与氧结合成C4O2分子，与二氧化碳(CO2)的化学性能是相同的。因 此，它与二氧化碳混合一起，参予自然界的碳交换运动。它因光合作用而被植物吸收、并贮存在植物之中。人和动物需要食用植物，于是也在人体和动物体内存留。 生物在存活期间，他们不断地从大气中获取这种放射性碳。但是任何一种动物或植物一旦死亡，它就停止吸收，而且会使存留体内的这种放射性碳不断减少。大约在 5730年间，它的含量可以衰减一半。因此，物理学家将5730年称为半衰期。由此可知，只要用仪器测出树木、谷物、人骨、兽骨等生物遗骸中现有的碳- 14含量，与它原始的碳-14水平相比，就可以推算出它们在多少年前死亡，进而可以推断与它们共存的遗存(诸如建筑遗址、墓葬或其它遗物)距今已有多少年了。 碳- 14半衰期是如此之短，以至这种方法只适于测定40，000年以内的年龄（但若用补充方法也可得到60,000年范围内的年龄数据）。





� 利用树木年轮的生成规律测定年代的技术。树木年轮的宽窄与气候有关；旱年窄而温暖多雨年份宽。故在同一气候区内， 树木年轮有相近的变化。如把确知砍伐年代的树木的年轮变化，在坐标纸上绘成曲线，再依次同生长期部分交错的树木的年轮变化曲线相连接，便可得出一个地区树 木年轮演变的主序列，并一直上溯至史前时代。将同一地区考古发现的木头标本，与此年轮序列相对照，即可判知标本的年代。此方法精确度很高，发明于20世纪。通常在考古学中用来校正碳-14断代法测出的年代。（节录自� HYPERLINK "http://www.hkwbbs.com/php/showflat.php/Cat/0/Number/90109/Main/90108" ��http://www.hkwbbs.com/php/showflat.php/Cat/0/Number/90109/Main/90108� ）





� 对岩石的化石磁性即古地磁的研究，提供了测定岩石年龄的手段。古地磁研究提供了岩石磁场方向及古磁极的位置。研究表明，有些岩石的磁化方向与它上下相邻的 岩石恰好相反。在新的岩系中，岩石磁轴的指北极是指向磁北极方向，这些岩石称为具正极性。反之称为具反极性。极性的这种差异是由于地球磁场自身在过去曾有 反转。具正极性的岩石是地球极性正常时期形成的，与现在大致相同。具反极性的岩石是在地球极性反转时期形成的。地球磁场反转的主要证据是，所有比69万年 新的岩石标本都是正极性，而在69～89 万年间则是反极性。通过对地球磁场反转的系统研究，可以编制出地磁年代表。对地球磁场反转期间形成的岩石磁化强度的研究表明，反转期间场强减少了十分之 一，而且在反转期间极的位置发生缓慢的迁移。极的转换是在 1000～10000年间完成的。地磁年代表对恢复海洋盆地沉积物特别有效。在一个没有受扰乱的系列里，最上部的沉积物将是正常极性，而且正常和反转磁化 沉积物间的界线是在69万年。用沉积物的极性反转图像与地磁年代表对比便可获得更老的年龄。岩石的年龄也可由该岩石在视极移曲线上的古磁极位置确定。





�网上阅读《寂静的春天》全文，请参见� HYPERLINK "http://www.self-learning-college.org/forum/viewtopic.php?t=79" ��http://www.self-learning-college.org/forum/viewtopic.php?t=79�





�  法兰克福学派（Frankfurt School）为当代西方的一种社会哲学流派，以批判的社会理论为人著称。由法兰克福社会研究所在1923年代初发展起来，其社会政治观点集中反映在霍克海默（Max Horkheimer）、阿多诺（Theodor W. Adorno）、马库塞（Herbert Marcuse）、哈伯马斯（Jurgen Habermas）等人的著作中。在法兰克福学派的理论家们看来，批判理论超越一切哲学之上，这种批判否定一切事物，同时又把关于一切事物的真理包含在自身之中。


� 详见〈“敬畏自然论”的浪漫主义特征〉一文，� HYPERLINK "http://env.people.com.cn/BIG5/8220/43040/3197135.html" ��http://env.people.com.cn/BIG5/8220/43040/3197135.html�


� 「一元论」认为宇宙的终极实体由一种原素(substance)所演化而成，主要有三张看法：唯心的(idealistic monism)，物质为心(mind)所呈现的形式；唯物的(materialistic monism)，宇宙的所有事物皆可回归到由单一的物质(matter)所组成；和中性的(neutral monism)，心与物质，不过是彼此的不同反照而已。一元论者认为精神与物质间的区分，只是「表像」的「属性」而已。心与物的作用，是完全对应与一致的。进一步详情参见〈一元论与二元论〉� HYPERLINK "http://www.psychcn.com/result/library_moban.asp?id=2182" ��http://www.psychcn.com/result/library_moban.asp?id=2182� ）


�植物分类的基本单位是种Species，根据亲缘关系把共同性比较多的一些种归纳成属（Genus），再把共同性较多的一些属归纳成科（Familia），如此类推而成目（order）、纲（C1assis）和门（Divisio）。因此植物界从上到下的分类等级顺序为门、纲、目、科、属、种。在各分类等级之下根据需要建立亚级分类等级，如亚门（Subdiviso）、亚纲（Subclassis）、亚目（Suboxder）、亚科（Subfamilia）和亚属（Subgeus）。 种以下的分类等级则根据该类群与原种性状的差异程度分为亚种（Subspecies）、变种（Varietas）和变型（Forma）。亚种比变种包括的范围更广泛一些，除了在形态上有显著的区别外，而且在地理分布上也有一定的区域性。变种又比变型在形态上的差异要大一些。实际分类工作中要根据野外调查的资 料和标本的特征经过综合研究分析方能确定。


�全名应为《物种起源—物竞天择The Origin of Species by Means of Natural Selection》


�十八世纪思想家鲁索首先使用「高贵的野蛮人」(Noble Savage)称呼返回自然，追求简单生活的人，这个名词象征西方人已经开始另眼看待初民社会及其周遭环境。





