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馬克思主義經典作家早已指出：“歷史活動是群眾的事業，隨著歷史活動的深入，必將是群眾隊伍的擴 大。”[1]然而，長期以來，“歷史活動”高居象牙塔之巔，變成了少數人的“玩偶”或職業。可喜的是，在上個世紀晚期，出現了一門歷史。對於這門歷史，除 職業歷史工作者外，每一個成年人，不管他/她是做什麼的，也不管他/她的文化水平如何，他/她都可以成為它的敍事能手。不信？那你不妨試一試。只要你問他 /她“很久很久以前，在你所生活的地方，你周圍的環境如何？”他/她一定會給你講出一個他/她眼中或美麗動人或淒婉哀怨的歷史故事。這不禁令人生奇：什麼 樣的一種歷史會有這般生命力和魅力？  

這樣的一門歷史，大約在30年前出生，並被職業歷史學家命名為“環境史”，他們還說，環境史， 是人與自然的關係史。近二三十年，在歐美國家，環境史研究不斷發展，新作迭出，有的學者還致力於研究中國歷史上的環境問題[2]；在亞洲、非洲和澳洲，環 境史也日益成為人們認識歷史的一種新思維。可以說，環境史歷經30餘年的發展，在國際史學界已形成研究氣候，一個顯著的例證是，2005年夏季在澳大利亞 的悉尼召開的第20屆國際歷史科學大會已將對人與自然環境之關係的研究列為大會的主要議題之一。由於“歐風美雨”的侵襲，近年來，環境史研究也開始成為中 國史學界的一個熱點，因而取得了令人矚目的成就。毫無疑問，環境史已成為當前我們應該倍加關注一種史學現象。  

環境史這門歷史，講述 的是人與自然的關係發生、發展、變遷的故事。講這故事的，可以是被稱為歷史學家的專業人士，因而，我們讀到了美國史學家沃斯特講述的20世紀三十年代美國 南部大平原上的“塵暴”故事[3]；也可以是實際生產領域的工作人員，所以，據說一位澳大利亞農民寫出了一部環境史[4]。推而廣之，你，我，他，我們每 一個人，不管你是誰，無論你在何方，只要你願意，你就可以講一講你熟知的環境史故事。這可是以往的歷史所做不到的。而對於史學工作者，尤其是青年史學工作 者而言，環境史已經成為——還將繼續是——“一個非常理想的實驗室”[5]。那麼，環境史的奧妙何在呢？  

簡言之，環境史的奧妙在於 “環境”。在此，我們不要對“環境”作過於學術化的分類、界定，想一想你片刻不能不呼吸的空氣、須臾不可分離的大地……你就知道了什麼是環境，領悟了環境 對你有多重要。不僅如此，生活在不同時代的人們，包括遠及衣不蔽體的古代人，近至雍容華貴的現代人；上至居廟堂之高的政治精英，下及處江湖之野的平民百 姓，無一不以一定的環境作為支撐才能存在，無一不以一定的身份和活動與環境發生這樣那樣的聯繫，正所謂芸芸眾生，“與狼共舞”。因此，在環境史家筆下，可 能既有勤勤懇懇、細心呵護家園的“乖乖女”，又有揮霍無度、戕害大地母親的“敗家子”，但既不應該有“棄兒湯姆•鐘斯”，也不應該有“流浪漢拉茲”，從而 也不應該有被環境史遺忘的角落，畢竟“環境”是所有人的居所、家園，環境史也應該是所有人的歷史家園。
環境史這樣一種史學現象至少從一個方面告訴我們，史學發展到今天，學習、研究和講述歷史決不僅僅是史 學家（個體和群體）的事情。環境史與每一個人息息相關，是人類社會每一個成員的人生伴侶和精神家園。環境史，正以前所未有的規模將世界各國人民捲入生態文 明的創造。今天，對於任何一個國家、任何一個地區、任何一家企業來說，有沒有環境意識、能否認識環境史的意義，將事關它生存、發展之大計。  

環境史這樣一種史學現象還促使我們進一步思考：人類歷史到底是什麼？   

有科學家告訴我們，大約7萬年前，在非洲下撒哈拉地區，兩個古老的“采獵部落”——剛果盆地的Mbuti俾格米人和博茨瓦納的Khosian土著人——作為 現代人類的“最古老的親戚”/祖先，離開了非洲，經過一系列移民，遍佈到了歐洲、亞洲、大洋洲和美洲各地……科學家們還將這“一小簇”人的數量估計為僅有 2000人左右。這是人類誕生以來的客觀進程，亦即元歷史。那麼，我們是不是可以認為，自古以來，人類撰寫自己的歷史，就是要講述這樣一部人類祖先“走出 非洲”的故事，即人類祖先誕生、繁衍、發展的元故事，以及由此衍生的人與自然相互作用的大故事、小故事。  

可以說，同樣的一部人類歷史/故事，不同時代、不同的人卻有著不同的講法，因而出現了不同的史學門類，大體上可以借用一些約定俗成的概念來表示，即政治史、經濟史、社會史、文化史、環境史等。環境史到底如何講述這部人類歷史故事呢？  

從環境史的角度看，人類誕生以來的歷史，似乎可以濃縮為一個童話式的故事：很久很久以前，在東非大裂谷，有一片茂密的叢林，林中有一個清澈的湖泊，湖邊有一 個“女兒國式”的小村，村裏住著幾戶人家，村民們世世代代在這裏勞作生息……[6] 你看，《詩經•伐檀》不是給我們講過嗎：“砍砍伐檀兮，置之河之幹 兮，河水清且漣兮……”維柯在《新科學》中也講過異教人類的創建者們在背棄他們的共同父親諾亞的真教後，如何在地球上的大森林裏到處流浪的神話故事[7]  。  

我們當然還可以進一步將環境史所建構的元故事簡化為一種模式，即“叢林中、湖泊邊‘女兒國式’的小村/社會……”而在環境史敘 事中，有的人可能“主要講述這片叢林的故事，談論這片叢林曾經有多大，生長過哪些樹木，棲息過哪些動物？進一步，會談論這片叢林逐步縮小、或至消失的歷史 過程及其社會原因，如由於村莊的人口不斷增長，需要開墾更多土地、搭建更多房屋、樵采更多燃料等等，樹木因此不斷遭到砍伐，叢林面積逐漸縮小，原先棲息在 這片叢林中的許多動物，也因無處藏匿和覓食逐漸逃逸、終至絕跡……等等”；有的人可能“主要講述這個村莊中的人的故事，亦即描述由這幾戶人家所組成的社會 的歷史，談論諸如村落社會結構、經濟狀況、生活習慣、婚姻風俗、文化娛樂、生老病死……等等問題。如果想把故事說得更加清晰和完整，就要進一步談論叢林和 叢林中其他物種的變化，以及這些變化對村民的謀生方式、利益分配、權力結構、生育死亡、安全保障、娛樂活動，乃至資訊交流、觀念情感等各個方面曾經發揮過 的作用和影響。很顯然,由於歷史關注的側重點不同,可能分別做出不同的歷史敍述。而歷史的真實情況是，叢林與村莊乃是一個不可分割的整體，彼此互為變化的 因果，任一方面的變化都是促使另一方面發生改變的能動因素。”[8]   

於是，我們可以認為，環境史敍事可能最接近人類歷史的本初，人類歷史故事應該像這樣地世世代代講下去…… 
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